我只在乎您

我總是把別人的事攬在自己身上，因為這讓我覺得有價值、有貢獻、不那麼渺小。這讓我能細心地照顧好身邊的人，尤其是孩子們。我是一個很用心的母親，日復一日地盡心盡力——直到夜深人靜時，還是不斷懷疑自己是否做得夠好，擔心未來是否招架得住孩子的青春期。「有趣」的是，在親密關係裡，這份「用心」卻常成為無形的地雷。

我總以為，我是為他們好。

去年是父親離世的第二年，我一直邀請媽媽來美國散心，覺得換個環境能幫助她走出對爸爸的思念。我「自以為」這對她是好的，但到了秋天，媽媽確定不來，我才突然意識到——我無法決定媽媽怎麼過她的日子，但我可以決定自己的生活。

這個念頭一旦冒出，就像打開了某扇門。我開始強烈地想讓自己放個假，剛好好姐妹邀約單身獨旅，我萌生回台灣過年的念頭。可現實總是拉扯——和先生為了「必要」與「想要」的開支討論不斷，為了育兒的分工來回拉扯，最後我決定自己資助這趟旅程，帶著兩個孩子回台灣，也先安排了一些後援資源。

然而，人生的安排總是比計畫更出其不意。

回到台灣沒幾天，媽媽就得了重感冒。原本想回娘家「喘口氣」，結果一方面失望，一方面愧疚——因為必要時還是得麻煩媽媽與弟弟幫忙照顧孩子。我問自己：「是不是我的自私任性反而成了媽媽的負擔？」孩子們在新環境依舊吵吵鬧鬧、嬉戲玩樂，而我則反覆懷疑自己的決定。

但我還是選擇留在娘家過年，感謝開明的婆婆與婆家親戚支持我。雖然大家都已長大，但那種彷彿回到婚前的過年氛圍，還是讓我感到溫暖和珍惜。

要離開時，媽媽對我說：「謝謝妳這趟回來。」

她坦言，當初聽到我要帶孩子回台灣，心疼我舟車勞頓，卻也說不出口「不要回來」。這次的重感冒，讓她更深刻體會到生命的脆弱，也理解到當身體不堪負荷時，那種無力與恐懼。她想起爸爸當時更嚴重的病痛，他選擇默默承受、不抱怨……她說，這次的陪伴，給了她力量。

那一刻，我放下了對自己「任性」的批判，眼眶泛淚，允許自己偶爾只為自己做選擇，允許自己在愛裡坦然地接納這份感謝。

媽媽，我只在乎您。